王国维，鲁迅，张爱玲，陈寅恪，20世纪最通透的四位华语界文人，美丽邻居面对相同的变局做出了四种完全不同的抉择。王国维在老鼠上桌以后毅然拒绝共舞，鲁迅身前坚决不退让，死前交出自身解释权换取家人死后荣华富贵，张爱玲像一只嗅觉灵敏的猎狗，美丽邻居带领侦探获取自己无力探查的线索，却无力改变异国他乡，如红楼梦般的苍凉；而陈寅恪，美丽邻居虽然他早已预见自己的后半生，但在决定不随王国维一起赴死那一刻，路径其实在悄悄地改变，他没有预料到居然如此迅速，能在他自己一生亲历整个过程。历史预见未来，对他不是问题，因为他已经多次预见未来，但预见未来并没有带来希望，因为产生他的社会已被历史抹去。